For many years my understanding of the magnolia flower tended to be of cursory nature. It was based solely on my encounters with the white, scented flowers as an offering to the gods in temples, or with those, often just a couple of strands, sold by street vendors walking amidst the heavy traffic on busy streets.

---

While sitting in my car at the intersection of Hsinhai Road and Fuxing South Road, waiting for the red light to change, my gaze is drawn to the narrow island of trees lining the center of the street. My right hand, instinctively reaches for the change in my wallet, but then relaxes, as the frail, old woman who routinely sells Yulan magnolia flowers at this street corner is nowhere to be seen.

---

2001年3月までの私の玉蘭の花への理解は、ほかの大多数の人たちと変わりないものだった。せいぜい、寺の前や路上、停車中の車のそばで売られている光景を思い出す、というところだったのである。しかしその後、 中文版ナショナル・ジオグラフィック誌から、玉蘭の花産業についての撮影の仕事を受けた。

---

辛亥路と復興南路の交差点を赤信号で止まると、いつもの習慣で街路樹脇の狭い中央分離帯に目を向けた。きょうは玉蘭を売る老女の痩せた姿が見えない。雨で外出できないのか、それとも既に仕事を終えて家で休んでいるのか。

---