1995年，羅伯.法蘭克(Robert Frank)於日本橫濱美術館舉行名為MovingOut的大型回顧展，熱情的法蘭克迷幾乎塞爆整個會場，其間的一場講座，法蘭克回答了一個令我終生難忘的提問。

「請問法蘭克先生，在你的記憶中，曾經有什麼照片令你感動？」
法蘭克：「感動的照片是嗎？哦！有的，幾年前，我在紐約的辦公室，經常接到同一個人打來的電話，希望我能看看他的照片，而我因工作忙碌，一直以各種理由回絕。直到有一天下午，辦公室的電話再度響起，又是同一位仁兄打來，這回他強烈地告訴我說，法蘭克先生，希望你能看看我的照片，我現在就在你辦公室樓下。我心想，既然人都到樓下了，就看看他的東西吧！當我一打開門，原來是一位年輕的黑人朋友，我隨即請他進入辦公室。好奇地問：你不是有照片要讓我看嗎？這位年輕的黑人，不急不徐地從背包裏拿出了四張照片，依序攤在桌上。我一看，是四張全黑的照片，於是接著提問：第一張是什麼？年輕的黑人回答：這是我父親。那第二張呢？這是我母親。第三張呢？這是我哥哥。最後這張呢？這是我自己。當這位年輕的黑人回答完我的提問後，向我簡短道謝，旋即收拾照片轉身離去。」

法蘭克回憶道：「原來這位鍥而不捨的年輕黑人，用四張黑照片來告訴我，在白人的視點裏，我們黑人就像是全黑的照片般，都是沒有五官，沒有表情，沒有溫度，沒有情緒的。我們就都只是黑的，不是嗎？」法蘭克答畢，全場默然。

.......

羅伯.法蘭克，1924年出生於瑞士蘇黎世的攝影家，1947年移民紐約，初始擔任流行雜誌《哈波時尚》的攝影師。1951年在生活雜誌(Life)的攝影作品比賽中獲獎後，隨即跨足紀實攝影領域，為生活雜誌、紐約時報等主流媒體工作。1949-1953年間，則頻繁遠赴英、法、西班牙甚至中南美的秘魯、玻利維亞等地拍攝。

1955-1956年間，法蘭克獲得古根漢基金會的經費贊助，開車來回橫越美國中西部，遊歷近30州，共拍攝使用767捲，總數近27000格底片，記錄當時的美國社會現狀，開啟植基於公路行旅的攝影新頁。而這兩年間所攝的作品，在經過近1年的挑選編輯後，收錄其中83張作品，由法國的Robert Delpire於1958年出版名為Les Americains的攝影集，隔年(1959)再由美國的Grove Press發行美國版本，名為The Americans《美國人》。

法蘭克即便經常受主流媒體所託拍攝作品，但他並不認為攝影只是「決定性的瞬間」，意即攝影不必然須攫取情緒最高漲的片刻。而如此的主觀性攝影表現手法及言說，勢必無法見容於當時揭櫫客觀記錄、社會意義的主流寫實主義風潮。加上The Americans中出現的攝影作品，諸如：無盡的公路、星條旗下的詭譎、冰冷的點唱機、競選的口號、虛假的群聚、蕭瑟的背影、失落的家園、漂泊的神情、疏離的人群、宗教的寄語等等，法蘭克以自由隨性的拍攝風格，凸顯在旅途過程中所見，美國社會中潛藏的絕望、矛盾、衝突、焦慮及種族歧視等社會現實，似利刃般劃破那深藏於美國人心中，對家園無限美好的瑰麗想望。直陳當時美國的社會氛圍，普遍過度依賴物質表象，甚至自我麻醉式地深信「美國人的生活方式，是全世界最好的生活方式」，殊不知，恐將遭過度依賴的物質文明所吞噬的病徵與危機。

而經過編輯的The Americans，做為代表法蘭克對美國社會觀察所得的一個完整訊息載體，在單張、符號、關聯與脈絡的交迭下，也成為攝影歷史進程中，誘發觀者在觀看之餘，主動對所處當下社會景況進行思考與反省的代表性著作。

為此，The Americans發表初期，確實招致「反美」、「外來移民何以詮釋美國精髓」、「隨興中夾雜的深刻偏執」等等負面評價。惟回顧近半世紀的攝影歷史演進脈絡，也不難發現法蘭克的攝影風格，對於Lee Friedlander、Garry Winogrand等人早期作品，所產生的啓迪與影響。1990年，法蘭克將所有底片捐予華盛頓國家藝廊(National Gallery Of Art, Washington)供保存研究，並在1994年於該館舉辦首次回顧展。

2009年，適逢The Americans出版發行50週年，華盛頓國家藝廊(National Gallery Of Art, Washington)除了策劃全美的巡迴性展出，同時與Steidl共同出版名為Looking In: Robert Frank's The Americans的攝影集。

.......

而為何特別論及此集, Looking In: Robert Frank's The Americans除了內容豐富完整(厚達528頁)，條理清晰，印製精美之外，可說是少數(或是我截至目前所僅見)，結合作者生平、攝影作品、論述、書信、手稿、圖表、訪談、印樣(Contact Sheets)、及以對照性圖示，含括(Delpire 1958)、(Grove 1959)、 (Aperture/MoMA 1969)、(Aperture 1978)、(Pantheon 1986)、(Scalo/NGA 1993-2000)、(Steidl/NGA 2008)等，歷年來各出版社在作品編輯與裁切上的差異，屬一全面剖析式的研究型攝影集。特別是書中所編陳The Americans中所有作品的完整印樣，對照歷年來各時期The Americans由各出版社編印時的作品挑選、圖像裁切等細節，皆屬出版業界罕見的宏觀企圖與規格，同時更是對羅伯.法蘭克(Robert Frank)作品，相關攝影實務、理論、編務、研究等懷抱興趣的人士，絕佳的參考與賞析範例。

回上一層