2007年4月27日，享譽全球的俄羅斯大提琴家兼指揮家，同時也是舊蘇聯時期，民主化運動象徵的米斯特斯拉夫‧羅斯托波維奇(Mstislav Rostropovich) ，病逝於莫斯科，享年八十歲。他生前的摯友索忍尼辛哀悼表示，「羅斯托波維奇的辭世，對俄羅斯的文化而言，是無法承受的巨大損失」。而這位家喻戶曉的傳奇人物，每每巡迴東京演出，必定到訪之處，便是如同他一樣名氣響亮的築地魚市。
羅斯托波維奇對於築地魚市場的熱愛，除了實地領略殊異的東洋文化，擠身小店品嘗新鮮美食，他更主動帶著樂團團員，一大清早體驗築地風情。羅斯托波維奇認為如同築地人般，經常對人、工作和環境保持高度的動能和熱情，是極其珍貴且不可或缺的。對聲音極其敏銳的他，更將市場內來自四面八方的原始律動和聲響，比喻為：「傾聽築地，彷若是一場深具文化特質且渾然天成的日式交響樂。對日本而言，築地魚市場就像是心靈的故里。」
築地魚市場在我的幾個不同時期投入的創作題材中，當是最早，也是截至目前為止歷時最久。約莫是從1993年年末迄今，每年幾乎不論公、私的行程赴東京，我總會固定地游移在築地清晨的人群中。因此，對我而言，築地魚市場也可說是若即若離的心靈，似遠卻近的故里。
而是什麼樣的原由，足以成為十七年來的牽引力量，是外在的視覺驚奇，文化差異，口腹之慾，產業窺密，抑或其他？不禁讓我想起，每當友人聽聞我又將前往築地，不是欲言又止的無奈，就是一臉狐疑。
我仔細地思考了這個問題。環繞築地魚市及周邊，初始的視覺驚奇與文化差異，的確是重要的吸引力量，惟能使創作者長期陷入情愫般連結的潛在動能，終究為何？
原來，除了宿命的相逢。
是那股車水馬龍的雜沓，那股節奏分明的旋律，那股瀕臨邊際的擁擠，那股奔騰流竄的人氣，那股狀似粗暴的溫柔，那股耐人品味的匠氣，那股古樸懷舊的風情，那股令人流連的廚藝，那股終生廝守的尊榮，那股勝負立判的快意，那股四通八達的豪情，和那股亂中有序的恣意。
以及那股徐徐吹拂的和風，伴隨著羅斯托波維奇悠揚醇厚的樂章，時而冷冽，時而煦暖，四季交替。
時值築地魚市場因設備老舊及腹地窒礙，無法因應逐日擴大的業務量，將於2016年前徹底完成搬遷拆除；歷經璀璨風華的築地現址行將歩入歷史之際。適逢此書的付梓，遙向築地魚市，鍾情築地的羅斯托波維奇，及因築地而凝結的青澀記憶與逝去的無悔青春，深深致意。
回上一層 |